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“ J’aimerais nous réunir autour d’une idée qui m’est chère et qui peut être approchée par les 
notions de non-lisibilité et d’incidence, ce faux-pas absolument nécessaire à la traduction. J’écris 
traducteur comme auteur-traducteur. C’est une position que je trouve intéressante pour ce 
qu’elle ouvre, à nouveau, dans un rapport entre faire de l’art et produire du savoir. Je développe 
un peu tout ça dans une ébauche de textes en pièce-jointe. Le premier texte introduit, le second 
prolonge un peu.“1

–

“The Greek males thought geometry was the thing. Dr Zamenhof thought Esperanto was the 
thing. Jesus-Christ thought the dialectical loaf of bread was the thing. And geometry produced 
bazookas. And polyglotism produced more quarrels. And love produced hatred. And none of 
these great things has proved to be more (what is the right word) efficacious (?) than what I, in my 
female way would like to call ‘good manners’.“3

–

Faisant suite à #1. Poros, #2. Long distance communication s’inscrit dans un cycle de rendez-vous 
collectifs annuels qui dévoilent, à travers le prisme d’un artiste de la galerie, les liens et les écarts 
entre les pratiques de chacun et révèlent ainsi l’identité du lieu d’un point de vue subjectif et 
fragmentaire. 

Ici, la proposition est enrichie de la participation d’un projet éditorial, curatorial et transdiscipli-
naire, le Yellow Bird 2, porté par Mathieu Arbez Hermoso. Il s’agit d’y interroger les stratégies 
de prises de parole au sein des formes d’exposition de l’art et d’en penser les possibilités de 
traduction. Ne pas y élucider, une chose ou une autre de l’ensemble qui nous intéresse afin d’en 
produire la restitution. Non plus tenter de comprendre à partir de la lecture, mais tenter de com-
prendre la lecture à partir de la situation. En d’autres termes, il s’agit de faire de cette situation 
non pas l’objet, mais l’instrument d’une élucidation. 

-----
1 Mathieu Arbez Hermoso, Correspondance, 15 octobre 2015
2 www.yellowbird.pysgs.net
3 calculus For ‘extended caption’ (dddg) - Stefan Themerson“
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Dans un cours donné en 1978, au collège de France, Roland Barthes appelle neutre ce qui  
déjoue le paradigme. En voici l’argument : le paradigme est un binarisme implacable – on est 
soit ceci, soit cela, soit ici, soit là – qui peut être déjoué, compliqué ou annulé, par l’introduction 
d’un troisième terme. Quoique dit neutre, celui-ci opère comme vecteur d’intensification vive. Le 
neutre n’y est pas l’absence de. D’un point de vue classique, une chose ne saurait être conçue 
autrement qu’en des termes qui s’opposent et se travaillent ainsi. Elle est, exclusivement, ceci ou 
cela, ici ou là. Aucune connaissance ne nous porte, du moins jusqu’au début de l’ère atomique, 
à penser d’une autre façon. L’informatique actuelle est construite en analogie à un tel binarisme. 
Du fait des propriétés physiques liées au traitement du courant électrique par les transistors de 
nos systèmes électroniques, un bit est soi positif, soit négatif. Le courant ou bien passe, ou bien 
ne passe pas. Les processus qui font apparaitre aujourd’hui nos sons et nos images, qui assistent 
dans leurs besoins d’analyse, d’ordonnancement et de prédiction, les mondes de l’économie du 
divertissement et de la recherche, traitent soit des 0, soit des 1, qui sont vus comme un flux de 
données à gérer dans un souci d’efficacité et d’éviction des erreurs. En 2009, la société D-Wave 
présente un prototype d’ordinateur qui ne repose pas sur ces propriétés mais sur deux particu-
larités de l’infiniment petit : d’une part l’intrication quantique et, d’autre part, la superposition 
d’états.

La première désigne une dépendance entre les propriétés physiques de deux systèmes, séparés
par une grande distance spatiale ou non : si l’un change d’état, l’autre en change aussi, simulta-
nément. La seconde désigne la possibilité pour un état de posséder plusieurs valeurs pour une 
même qualité. Une chose peut-être ceci et cela, ici et là. Un état peut être soit 0, soit 1, soit 0 et 
1, c’est-à-dire ni l’un ni l’autre de ces deux termes. L’absence d’analogie à une expérience vécue 
empêche l’imaginaire de conquérir précisément la possibilité d’être simultanément et de façon 
parfaitement cohérente, en deux états exclusifs autrement. Dans une telle perspective, les posi-
tions ne s’opposent pas, elles se superposent et forment, dans la lecture, non plus un discours 
mais une sorte de scintillance discontinue. Une opération de suspension où il ne s’agit pas de 
conclure mais de montage et de mobilité.

Je me souviens d’un moment particulier de cette histoire ; nous étions autour d’une table, c’était
au Centre d’Art Contemporain du parc saint Léger, à Nevers, Grégory Castéra, était à ma gauche.
Je ne sais plus s’il était assis là dès le départ ou s’il est venu après un moment, pour une raison ou 
pour une autre. Dans mon souvenir, nous parlions de langage et de situations. Lui me soutenait 
que celles-ci précèdent, toujours, le langage, qu’il s’agisse, ou non, déjà, de discours, et moi, qui 
n’avait jamais vu l’intérêt de donner ce sens à la question, je pensais à l’énigme un peu idiote de 
l’oeuf et de la poule, mais j’avais tort et, je le crois, lui aussi.

L’intérêt n’est évidemment, ici comme ailleurs, jamais dans une réponse que l’on arrête, d’une 
façon ou d’une autre, mais dans les postures qu’elle ouvre et qui, comme autant de régimes 
de vérités, comme autant d’idées, dont les découpages et les regroupements, jamais donnés,  
toujours à l’oeuvre, propagent leurs principes de cohérence à des unités, des individus, des 
oeuvres, des notions, des théories depuis lesquelles il faudrait s’entendre sur ce qui tient du 
langage et sur ce qui tient de la situation, sur ce qui tient de la langue et sur ce qui qui tient de 
la chose, sur ce qui tient du verbe et sur ce qui lui échappe, sur ce qui tient du discours, sur ce 
qu’il organise, sur ce qu’il produit, norme et perpétue. Il faudrait pouvoir dire un peu d’histoire, 
tenter d’y discerner les rapports de pouvoir et d’autorité qui s’y déploient, les agencements qui 
peuvent s’y engager, les méthodologies et les distances qui peuvent y opérer, les spécificités des 
problèmes et les difficultés qu’elles soulèvent, tenter un rapport aux choses et aux savoirs qui, 
peut-être, n’en répèterait pas les sujétions.
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Ici, Long Distance Communication, sous-titré Traduction d’une langue en une autre, se superpo-
se à l’ouvrage éponyme édité par Sébastien Pluot et Yann Sérandour aux Presses du réel en 2014 
pour exister comme proposition à participer à la recherche menée par Mathieu Arbez Hermoso 
au Yellow Bird dans le cadre de la programmation de la Galerie Marine Veilleux.

L’idée était la suivante : il s’agissait de superposer, de multiplier, de diviser les instances even the 
event is foresees and foretells 1, en introduisant, entre l’énoncé et son adresse, entre le faire et 
l’apparaître, la possibilité d’un faux pas, d’un Enstellung, cette déformation ou torsion qui a lieu 
lorsqu’on lit l’autre intensément. Lorsque le fait d’essayer d’honorer le travail de l’autre - comme 
dans le cas de la traduction - oblige à d’inévitables trahisons qui, par conventions, se confondent 
avec le produit de la traductibilité, de la lisibilité et de la transparence alors qu’il s’agit, toujours, 
de faire avec, c’est à dire d’aléatoire, de non lisibilité et d’indétermination.

-----

1 Le Yellow Bird est un projet éditorial, curatorial et transdisciplinaire dont le programme ne dit rien, il n’an-
nonce ou n’énonce rien, il ne se présente même pas comme un programme. On ne peut même pas dire qu’il 
« fait » programme au sens de l’apparence, de l’apparaître, mais sans en avoir l’air il fait programme. Alors 
que l’on dit, c’est moi et uniquement moi qui puis recevoir le message, non qu’il me soit réservé, au contraire, 
mais je reçois comme un présent la chance à laquelle il se livre. Il échoit, il faut choisir qu’il choisisse au ha-
sard, vouloir croiser son trajet, sa trajectoire ou son transfert. C’était moi. Par une décision douce et terrible. 
L’unique destinataire et tout recommence entre nous. À partir de rien, à la fin de rien, d’aucune histoire, le 
message ne disant pas un mot qui tienne. Disant, ou après coup, prédisant « moi », il ne faut pas se faire  
d’illusion sur la divisibilité de l’adresse, ne pas l’arraisonner, la laisser flotter. Recevoir la division, la rassem-
bler sans la réduire, sans lui faire mal. La laisser vivre pour que tout commence. L’adresse n’est pas une 
fiction. Un anachronisme nous décale, il ne ressemble à aucun autre.
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Chère Elodie (1)

nous nous sommes parlé, un peu, au téléphone aujourd’hui. Je venais de lire quelque chose à 
propos de la télépathie et de la traduction et de l’absence d’adresse. Comme un destinataire qui 
choisit d’être choisi. Alexandre Graham Bell a inventé le téléphone dans l’espoir de communi-
quer avec son frère disparu alors que Watson, son assistant, avait l’impression de perdre ses dons 
de médium, tu le savais ? J’essaie de reprendre ça, de le voler, de le maltraiter mais aussi de le 
reprendre comme on peut traduire, avec l’impossibilité anxieuse de respecter l’original, c’est-à-
dire d’être entièrement fidèle à la langue et au propos de l’auteur. C’est une altération, le refaire. 
Mais c’est aussi un endettement. La situation de l’original est une situation de demande, d’un 
manque, d’un exil et l’original est a priori endetté à l’égard de la traduction. Sa survie est une 
demande de traduction, un désir de traduction, un peu comme Babel demande : traduisez-moi. 
C’est paradoxal parce que ce que j’essaie de refaire est quelque chose à propos de traduire.  
De trahir. Cet Enstellung nécessaire, cette déformation, cette torsion qui a lieu lorsqu’on lit l’autre 
intensément et qui oblige parfois à d’inévitables trahisons et Howlzwege, faux pas d’une certaine 
manière. C’est tout autre chose que le transfert d’un message. Son contenu et sa fin ne lui pré-
cèdent plus. Il y a une absence d’adresse. Quelque chose du faire ensemble et de cette absence. 
Il faut engager sa vie sur son programme. Sur cette ouverture, sur ce divisible. Le programme ne 
dit rien, il n’annonce ou n’énonce rien, il ne se présente même pas comme un programme. On ne 
peut même pas dire qu’il « fait » programme au sens de l’apparence, de l’apparaître, mais sans 
en avoir l’air il fait programme. Alors que l’on dit, c’est moi et uniquement moi qui puis recevoir 
le message, non qu’il me soit réservé, au contraire, mais je reçois comme un présent la chance 
à laquelle il se livre. Il échoit, il faut choisir qu’il choisisse au hasard, vouloir croiser son trajet, sa 
trajectoire ou son transfert. C’était moi. Par une décision douce et terrible. L’unique destinataire 
et tout recommence entre nous. À partir de rien, à la fin de rien, d’aucune histoire, le message ne 
disant pas un mot qui tienne. Disant, ou après coup, prédisant « moi », il ne faut pas se faire d’il-
lusion sur la divisibilité de l’adresse, ne pas l’arraisonner, la laisser flotter. Recevoir la division, la 
rassembler sans la réduire, sans lui faire mal. La laisser vivre pour que tout commence. L’adresse 
n’est pas une fiction. Un anachronisme nous décale, il ne ressemble à aucun autre. 

Sébastien Pluot écrit à partir de Mel Bochner et Jacques Derrida, une dialectique articulée entre 
la possibilité et l’impossibilité de traduire une pensée par une œuvre mais il ne s’autorise pas, il 
ne la refuse peut-être pas mais il la laisse là silencieuse dans ses mots, la question inverse. Elle 
qui pourrait pourtant déployer tout son sens dans la question de la télépathie et de la technolo-
gie ; celle de la possibilité ou de l’impossibilité de traduire une œuvre en pensée. J’allais écrire 
corps. Je n’y vois plus très clair, je cale un peu. Voici, je m’exerce : even the event is foresees and  
foretells. Supposons un message, sans destinataire, sans adresse déterminable. Si nous parve-
nons à le faire apparaître, à l’exposer à ? Or, voici que quelqu’un répond, s’adressant d’abord à 
l’émetteur, présumé, du message qui est supposé se confondre, par convention, avec l’auteur 
réel, ici avec « moi » dont il est censé être la créature. C’est un trajet possible. Il y en aurait 
d’autres.

C’est l’éternel travail de traduction qui maintient l’autre dans la non-lisibilité, dans la non trans-
parence, dans l’ambiguïté qui épuise et donne. Il y a don, Gabe, dans Aufgabe, dans l’Aufgabe 
du traducteur, la tâche du traducteur chez Benjamin.

En Amérique, les républicains, les gens de droite, le genre Tea Party, les pervers, s’expriment 
toujours au nom d’une étrange clarté de sens, disant : « Je vais être très clair !» C’est une phrase 
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très brutale. Bush disait : « Lisez sur mes lèvres ». Ceux que j’appellerai simplement la droite en 
ont constamment appelé à la clarté et à la lisibilité. Il est en même temps éthiquement et politi-
quement nécessaire de supposer que nous ne pouvons pas lire ou traduire facilement, ni savoir 
vraiment ce que l’on a entre les mains. C’est un bruit qui ne nous est pas encore parvenu. Dès 
l’instant où l’on croit avoir mis le doigt sur le sens, l’avoir saisi, c’est, comment dire ? Cet accès 
si tranché à une prétendue compréhension justifie souvent le fait de tuer. Revendiquer la com-
préhension d’une situation ou d’un lieu de turbulence permet d’intervenir de la manière la plus 
grave. Si l’autre demeure illisible ou intraduisible, la relation sera différente à chaque jonction de 
rencontre et de délibération. Nous pouvons flairer des tas de choses et faire des cours sur leurs 
histoires de nez.  Il y a rupture, il y a une ample provision et une grande marge pour toutes sortes 
d’erreurs et de temps. Lorsque l’on croit savoir, ou que l’on pense avoir saisi une traduction, il 
y a une mort certaine. La guerre est transparence. La machine de guerre est transparence. On 
n’imagine que très mal une déclaration de guerre ambigüe. Un dirigeant ambivalent à propos 
d’une déclaration de guerre. Si l’ambivalence pouvait s’exprimer abondamment, ou si l’anxiété 
pouvait être nommée et affirmée et conservée, il n’y aurait pas de machine de guerre. Pas d’ap-
pel à la guerre.

Alors, bien sûr, il faudrait pouvoir dire un peu d’histoire, tenter d’y discerner les rapports de 
pouvoir et d’autorité qui s’y déploient, dans cette rencontre, les agencements qui peuvent s’y 
engager, les méthodologies et les distances qui peuvent y opérer, les spécificités des problèmes 
et les difficultés qu’elles soulèvent. Il faudrait tenter un rapport aux choses et aux savoirs pour, 
peut-être, ne pas en répéter les horreurs et les sujétions. Mais peut-on refuser un appel ? Est-il 
possible de ne pas accepter un appel ? C’est une relation téléphonique. Je pense aux couples 
qui se promènent et chacun est occupé à parler avec quelqu’un d’autre. Ils se tiennent la main et, 
avec l’autre main, ils parlent avec quelqu’un d’autre. Il faut essayer d’incalculer la distance. C’est 
particulièrement flagrant dans la fameuse interview du Spiegel. Un jour le téléphone a sonné, 
j’ai pris l’appel. C’était la SA, un membre haut placé des Sections d’assaut au bout de la ligne. 
Pourquoi Heidegger a-t-il accepté l’appel de l’action politique d’une manière plus radicale que 
quiconque ? Il s’est vautré dans la saleté, la boue, la merde du déroulement de l’Histoire et des 
développements politiques. Il s’est roulé dans la fange. Je m’égare un peu mais pas tant que 
ça, si tu veux bien. Par exemple, quand Dieu a appelé Abraham : pourquoi a-t-il fallu que Dieu 
prononce le nom d’Abraham deux fois ? Est-ce parce que Dieu bégayait, comme Moïse ? Est-ce 
parce que cela n’avait pas marché la première fois ? Y a t-il deux Abraham différents ? Ou Dieu 
a-t-il prononcé deux noms différents ? Ou bien, pour qu’il y ait une destination, il faut se diviser 
et être dit deux fois ? Pourquoi Abraham a-t-il répondu à cet appel psychotique de renoncer à 
son fils et de le tuer, le rappelant à l’ordre de n’aimer que le seul et l’unique, le seul, si seul Dieu 
? Je suis qui je suis est un moment métaphysique a priori cohérent qui, en fait, se fissure et se 
divise. Il est nécessaire de traquer l’indétermination, même dans les énoncés et les actions les 
plus solides, les plus apparemment transparents.

Mathieu Arbez Hermoso

-----

1 D’après Télépathie, Jacques Derrida et Entretien, un échange entre Avital Ronell, Dean Inkster et Sébastien Pluot. Long 
distance Communication, Ed les Presses du réel, 2014 

----- À l’attention d’Élodie Merland, Octobre 2015
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